幻之光

与阿巴斯的“路”不同，是枝裕和的“路”是一条“死亡之路”，尘归故土的奶奶、步履如飞的丈夫先后消失在路的尽头，只留给亲人一个背影和一个永远无法解开的谜。但是枝电影里的死亡总是淡淡的——没有肝肠寸断也不会呼天抢地，它恒久不衰且无法挣脱，就蛰伏在记忆的最深处，像偏头痛般总在不经意间再次发作。

最后由美子终于喊出了心中的疑问。对于永失我爱，默默忍受远比大哭大闹更痛苦。是枝裕和在处女作就基本确立了自己的风格，长镜头、中远景、安静的人物，对生与死的探寻。

人生就是未冲决而出的泪水，在一场目送中，慢慢地从眼眶的边缘退潮。

这部最不像是枝电影，连是枝本人都否定的处女作，也许是最好的是枝作品的尴尬事实，首先让人困惑。其次，这部处女作是极赋才华的，但从模仿小津侯孝贤痕迹来看，它作为处女作的绝对性意义，让人难免质疑，这是第二个困惑。为了解决困惑，只能说服自己这样说道：这部电影超越了导演。

是枝裕和自己不满意的处女作，一是剧本非原创，二是被侯孝贤当面说你全是照分镜拍的吧。被侯大师问候后，是枝在镜头运用上基本放弃了原先的追求，转向他所更为熟悉的电视纪录片化，说起来也是遗憾。

#4343.是枝裕和处女作，在日本电影里少见的欧式文艺范儿，特别强调影像的逻辑（尤其是对比）而极度减少叙事（侯掰掰的铁杆粉丝哦），水田那条镜头美极，葬礼也很棒，结尾就有点过度迷恋影像了。论叙事倒是他“创伤后建立的后共同体”的首作，离丧与牵绊。